Muỗi!

Ai ở Nam bộ cũng có thể thuộc câu ca dao: Gả con về xứ Cạnh Đền, Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lền tựa bánh canh. Xứ Cạnh Đền nay thuộc xã Ninh Thạnh Lợi (huyện Hồng Dân, Bạc Liêu).

Tôi đã từng sống ở đây, đã có cơ hội giao lưu, tiếp xúc với con muỗi Cạnh Đền. Câu ca dao trên có từ trăm năm trước, đúc kết một kinh nghiệm dân gian, cho ta hình dung ra xứ Cạnh Đền là nơi có nhiều muỗi nhất của miền Tây Nam bộ. Thế nhưng than ôi, qua thế kỷ 21, có lẽ “huy chương vàng” về danh hiệu có nhiều muỗi nhất của xứ Cạnh Đền đã không còn được duy trì nữa.

Có một đơn vị khác mới nổi lên, xứng đáng đoạt “huy chương vàng” có nhiều muỗi nhất, được báo đài biểu dương, được địa phương than thở, không cách trở ghe tàu nhưng dân nghèo giàu đều bị muỗi cắn. Đó là Phường 13, Quận Bình Thạnh của thành phố tôi đang sống. Phường 13 Bình Thạnh có nhiều con rạch nhỏ ăn thông ra sông Bình Lợi.

Bình có nghĩa là an ổn, Thạnh (thịnh) có nghĩa là sáng sủa; nhưng từ 2 năm nay, bà con Phường 13 không có được cái thơm lây của một cuộc sống sáng sủa và an ổn nữa. Muỗi ở đây nhiều đến nỗi nhà khá giả có gắn máy lạnh cũng không dám mở cửa ra; nhà có máy... nóng, lại càng phải đóng cửa bít bùng, các ống thông gió được đóng lưới sắt.

Ban ngày ban mặt trong các phòng ngủ đều có màn che trướng rủ, các bạn chân dài cũng đành phải ăn mặc mô-đen kín cổng cao tường của phụ nữ xứ Ả Rập, chẳng dám chưng dọn ra trên tí ngực dưới tí đùi. Vào thăm các gia đình, bạn sẽ nghe được mùi thuốc xịt muỗi nồng nàn và gay cấn. Bắt tay các tiểu thư, bạn sẽ nghe được mùi thuốc xoa chống muỗi đốt, thay vì mùi nước hoa thượng hảo hạng.

Ấy, bà con của chúng ta ở Phường 13 đang chống muỗi thụ động, như vậy. Lạ lùng thay giữa một thành phố lớn nhất nước, văn minh nhất nước mà muỗi lại phát triển nhanh và nhiều hơn xứ Cạnh Đền ở Bạc Liêu! Cũng lạ lùng thay, trong những lúc... ngon ăn như vầy mà các công ty làm thuốc xịt muỗi, thuốc thoa da chống muỗi, hương xông mũi không tham gia chống muỗi với bà con để quảng bá thương hiệu của mình!

Nếu tôi là tổng giám đốc một công ty làm thuốc xịt muỗi, tôi sẽ đến Phường 13 bắt từng con muỗi, bóp cho nó hả họng ra và lấy tăm chấm thuốc xịt muỗi nhét vào miệng nó. Trên nền nhạc du dương, một câu thiệu sẽ hiện lên: “Thuốc diệt muỗi hiệu Dobi diệt muỗi nhanh, gọn, đẹp hơn cả bạn tưởng!”.

Tôi viết bài này để chia sẻ với bà con Phường 13 Bình Thạnh. Bài này chưa chắc làm muỗi sợ, nhưng ít ra cũng làm các cơ quan chức năng có thêm chút trách nhiệm chống muỗi cho bà con nhờ. Bà con cảm phiền, cứ vừa đọc TS Cười số này vừa gãi. Ngứa thì phải gãi chứ biết làm sao?

ĐỒ BÌ

TTC Trích từ - Tuoi Trẻ